去年十月退休后，老朋友闫凤岐从银川过来找我，我等她在机场大厅，大约半小时光景，一个戴着帽子的紫衣服女人走在一簇人前头喊我，她全然快速热情，看上去只比年轻时候宽阔硬朗些，其实我已认不太出了。坐在公交车上，细细谈起双方近况，闫凤岐说她已经离婚五年，女儿像她，两人常常吵架，后来女儿去了南方，很少回来，有时电话联系。她又问我这几年怎么样，我说还是老样子，闫凤岐摇摇头，又谈起从前相处种种，神情生动，我不忍打断。公交车行在机场大道，两旁栽满新树，又是一年金秋。当晚闫凤岐在我家住下，半夜我听到她起身叹息，反复几次，凌晨三四点后渐渐睡下，早上喊她吃饭，她却已经出门散步。我没有游玩的兴致，几天内带着闫凤岐匆匆去登塔、拜寺、划船，景点人多得很，她却开心，走来走去，甚至帮别人拍照。人民广场很多鸽子，路过时闫凤岐忽然说，鸽子脏得很，别让它们落到身上。闫凤岐爱吃鱼，我每天傍晚和她行至西街一家老店吃饭，现挑一条活蹦乱跳的黑鱼，送到厨房杀掉，煮熟泼热油端上来，满嘴新鲜的河流腥气。我突然想起她年轻时爱游泳，总穿一件老式藏蓝泳衣，在水里矫健灵活，市里游泳比赛常拿奖，十分得意。我跟闫凤岐说起这个，她说有次溺水，水呛到肺里，以为会死结果被人救上岸，后来再也不游泳了。我又回忆当时一个游泳教练追求她，她也只说不记得了。吃完饭我们沿着街回家，走在昏黄的路灯下探讨各种束手的人情和慢性病，中年阶段慢慢过去，生活像片片树叶从枝头摇落，然而世界总跳动着绿色，绿色是年轻的心脏。一个月后，闫凤岐离开，前往贵州和朋友的旅行团汇合，我送她去机场，看着她汇入快速的人流，怅然若失。临近元旦前几周，接到前同事杨新娟的电话，喊我去参加松龄区老年合唱团，准备新年表演节目。面试当天，我有些紧张，杨新娟安慰我只是走个过场，面试官里有认识的人，我再问是谁，她只说保密。等我走进排练厅，才看到是以前调走的一位领导田莉，她威严依旧，气质一点没变。结束后，我主动找田莉叙旧，为以前的事向她道歉，田莉笑着说她以前和现在都不在意，并且提出捎我和杨新娟回家，杨新娟急着接外孙匆忙离开，只剩下我和田莉，我坐在车上观察田莉，她只当没有发觉一样，坦然自若。过了一会儿，她才说话，头发全是染的，又问我退休概况。晚上田莉给我发