诗是一种形象思维。它是作者在感知客观事物时，所产生的思想情感的火花，只要再现出来即可，没必要交代什么来龙去脉。对诗人的作品解读时，读者也只能凭感觉来意会，而不能拿逻辑去推断。然而，诗与别的文学作品一样，它所表达的意象、情感和意境，必须来源于社会生活，符合社会生活实践的真实性。比方说“燕山雪花大如席”，这句诗读后，我们觉得很真切。但如果说“羊城雪花大如席”的话，那便显得搞笑了。

可别说，一些上不着天、下不着地的诗，不仅存在，而且还作为“国宝”流传多年。如米芾的《拟古》就是这样的例子。该诗的内容是：

青松劲挺姿，凌霄耻曲盘。种种出枝叶，牵连上松端。秋花起绛烟，旖旎云景殷。不羞不自立，舒光射丸丸。柏见吐子效，鹤疑缩颈还。青松本无华，安得保岁寒。

此为米芾《蜀素帖》所书八首诗中的第一首。该诗为古风，作者就是米芾本人。从全诗的意境看，它显然是赞美青松之挺拔不屈的。这首诗，乍读起来倒是铿锵有力，华美动人，可稍加推敲便觉得荒诞不经。因为从其所罗列的一些意象来说，似乎与青松风马牛不相及；就其揭示青松之本质特征的思维方式来说，更是十分荒唐，压根就没有回旋的余地。但这首诗，不仅过去无法淘汰，就是现在和将来仍然无法淘汰，而且还会越来越珍贵。这倒不是由于其诗的缘故，而是由于其书的缘故。

《拟古》开头“青松劲挺姿，凌霄耻曲盘”，开门见山、直奔主题，意为青翠的松树，笔挺的枝干拔地而起，它是羞于扭捏和盘曲的。此两句虽平铺直叙，却也过得去。第三四句“种种出枝叶，牵连上松端”，从前后关系看，它显然是说青松周边的其他植物，伸出了各自的枝叶，攀附着青松而上到了高端。此两句虽稀松平常，倒也无话可说。

而从第五句到末尾的八句却叫人大惑不解。第五句至第八句“秋花起绛烟，旖旎云锦殷。不羞不自立，舒光射丸丸”，意为烂漫的秋花盛开，仿佛有一缕缕的绛烟缭绕；其婀娜多姿的身影，犹如云锦般华丽曼妙。可这些秋花呀，不仅不为你们的不能自立而羞愧，反倒悠然散发着点点光华。按照常理，只有大片的秋花才会“起绛烟”，才会如“云锦”。倘若只是攀附在松树枝干上的秋花，毕竟有限，是不可能有此意象的。所以，米芾凭空生造的这种意象，可谓无稽之谈。

退一步说，我即使做不了乔木便可做灌木，做不了灌木便可做花草。就是花草我也有自己的活法，青松你展你的雄风，花草我展我的柔情，花草在青松面前是没必要有羞愧感的！由此而言，如果把花草（包括其它乔木和灌木）与青松纳在一起简单类比，似乎缺乏一种内在的必然联系。

再说第九十两句，“柏见吐子效，鹤疑缩颈还”，此两句是说，柏树一见到松树的绰约风姿，因自惭形秽而尽力地吐出了柏籽；鹤一见到松树的绰约风姿，亦因自惭形秽而迟疑地收缩了脖子。所谓“松柏万年青”，松柏明摆着为并列关系，何况柏树比松树的木质要细密得多，坚硬得多，自然也就更耐严寒，更耐风雨，更能抗击雷电，《群芳谱》说得更清楚：“松以千年称，柏以万年号。”柏树乃万年之体，松树不过是千年之躯，咋能没大没小？还有白鹤，所谓“松鹤延年”，白鹤与松树都是长寿的象征，咋能说白鹤一见到松树就“缩颈还”了呢？夸张不是“夸诞”，想像不是“虚妄”，而是要建立在现实生活的基础之上。

“青松本无华，安得保岁寒”，此两句是对全诗的总结，似乎要揭示青松的本质特征——“保岁寒”。诗的原意是，松树本不华美，却能凌霜摄雪。按他的意思，似乎华美的植物才可“保岁寒”，真不知他是咋想的。

对于古圣先贤，我们固须尊崇，却也不必迷信。