看到这个标题，你会想起什么？上海的一种椒盐口味的饼干？酥酥也脆脆，上面印有凹凸有致的植物万年青。这是非常经典的上海点心，和小而圆的杏元饼干一样，是我们从小吃到大的美味。而今天我要写的万年青，是宁波的一种青菜干，只有春天有，而且像新茶一样娇嫩和宝贵。

春天，万物复苏，只要看到菜花黄了，春天的气息便是越来越浓了。小时候我特喜欢植物，买回家的青菜菜花抽出来了，我也不知道能不能吃，剪下来放在牛奶瓶里用水养着，居然也会盛开，我记得当年上生物课，我还辨别过哪个是雌蕊、哪个是雌蕊，盛开的菜花有着它特有的臭臭的花香味。也就在这个时节，我家乡宁波的主妇们开始做菜干了。春天的青菜如果不早点割下来，就像疯了一般长，吃口很快就老掉了，三月份的样子，家乡的主妇们取青菜秸上三四节嫩尖，放入沸水二到三分钟，当三分熟七分生时迅速捞起，放在竹竿绳架上，吹风晾至八九分干，再移到阳光下晒干，在科技还没有发达的过去，青菜干也就这样被保存下来。而现在，再有一个脱水的工序，把鲜嫩最大程度地保存下来。菜干颜色仍旧是绿色，而且很干燥，更便于短时间的存储。家乡人说，很久之前，青菜干在宁波就被叫作万年青了，也许是一个青菜干品牌出了名，所以所有的青菜干都被统一叫万年青了，也许也是因为当它遇到热水再还原的时候，碧绿生青，还带着甜味，它把青菜出土后的生命延续了，这种绿色的常青，便被叫作万年青罢。

这次清明回来，我的好友给了我两大包万年青菜干，我像宝贝一样喜欢它们，不过还得抓紧吃，否则过些日子，就像新茶叶一样，翠绿的颜色慢慢灰暗了，趁新鲜吃了它们，是对它们最好的爱。用它放汤，事先放在冷水里浸没几分钟，怕它们身上还有些沾染的灰尘。净水烧开，用手把它们从冷水中捞出来，再放几个家乡的虾干，放黄酒焖，水再沸腾时，赶紧开盖，放盐和麻油。这一锅青菜虾干汤一点都不腥气，万年青的甜包裹了吓的咸，口味独特，这么一来，不太爱吃春天青菜的我，也会因此吃掉很多青菜了。麻油在这道菜里有点缀的意思，清汤光水的，因为有麻油，味觉的层次更加分明起来。闻着香、吃一口汤是鲜、吃一口青菜是甜。用它做冷盘，也是水烧开后，让它们在水中复原，当回归到青菜的模样，捞出来冷却，手感不烫能揉捏的时候，把水都挤出来，放糖、盐、麻油搅拌，装盘上桌。冷盆万年青菜干，没有马来头的清苦，但是有冬天里吃青菜的爽和糯。

这就是宁波的万年青菜干，如果不是我心里带着乡情，出生在上海的我怎会尝到这样的美味。记得小时候吃的多的是三臭，尤其是臭海菜梗，菜场里有卖，吮吸杆子里的发臭的菜肉是印象深刻的味道，很下饭。那时候偶尔记得万年青，却印象中不那么常吃。它断断续续在我的记忆里，直到不惑之年后，我又重视了它、重识了它。就像很久前，坐在我办公室对面的许老师，每天早上第一件事情是泡茶，春天是新茶，到了秋冬，泡乌龙或者红茶。而我每天一瓶矿泉水。他对我说，你这个小姑娘，不懂茶的好。十多年过去了，现在的我也是每天早上第一件事就是泡茶，顺便燃一根沉香，在宁静和纯粹中开始新的一天。原来，生活中的很多好，是需要在时光流逝中体验而来的。

今天一看，两包万年青吃得还剩下一点，于是准备明天再放一个汤，认真咀嚼下大自然的馈赠。春天的新鲜青菜实在是难吃，好在还有万年青在。

作者简介

榄小何，媒体人，曾是校园辩手，日常爱写点家常美食的小文，顺便回忆下小时候无忧无虑的日子~